“爹地？”看到艾伦从卫生间里出来了，玛丽目不转睛地盯着他手里的垃圾袋。

“玛丽，该走了。”艾伦不愿意稍作片刻的停留。他希望越快做完这件事越好，然后就把这件事抛到脑后。

“走吧？”艾伦打开门，他看到女儿还没有要动身的意思。她在犹豫什么？艾伦觉得玛丽应该不想去埋这条狗了。

“露娜就在这里边吗？”玛丽指了指艾伦手里的黑色垃圾袋，她微微犟着鼻子，艾伦不知道女儿为什么会有这个反应。

“对。”艾伦如实说道。

“可……可妈咪……”

“玛丽，”艾伦没等女儿说完，他不想在继续周旋下去了。“露娜只是一条狗，狗不需要棺材。”

艾伦和女儿默默地注视着彼此，屋子里变得安静的出奇。艾伦感觉垃圾袋里甚至传出来了微弱的呼吸声——难道它还活着？

快把它埋掉吧，艾伦。这只是你的幻觉。

也对，艾伦闭上眼聚了一会儿神。他又想起来了露娜身上的血糊糊的伤口，不可能受了那样的伤后还能活着。

“玛丽，如果你不想去，你可以……”

“为什么露娜不能像妈咪一样躺在棺材里？为什么露娜只能被放在黑色的垃圾袋里？”

玛丽显然接受不了艾伦这种潦草的处理方式，她的眼眶微红着——仿佛死掉的露娜是她自己的宠物一样。

“它只是一条狗……”没等艾伦说完，玛丽转身跑开了。

过了一会儿，玛丽不知道从什么地方找来了一个盒子。艾伦一眼就认了出来——那是她其中以后娃娃收藏的包装盒。粉红色盒子的正面，是一大块透明的区域。

这种设计是为了让人愿意去买这个娃娃的，艾伦心想。难不成要把垃圾袋里这个血淋淋的尸体，装在那里面？

“玛丽？”

玛丽没有说话，而是径直走到艾伦身边，把盒子递给他。

艾伦终于反应了过来。玛丽是想把这个用来装娃娃的包装盒，当做露娜的“棺材”——这就意味着他要重新把尸体拿腾到包装盒里。

“宝贝儿，不能把尸……体放在透明的盒子里。”艾伦突然想到了些什么，“现在是不是快要冬天了？”

玛丽点了点头。

“如果它冷了怎么办？”艾伦尽量用关心露娜的语气问道，“这塑料袋就像是衣服一样。”

如果这样说可以说服女儿，艾伦就不用再把露娜腾出来了。

玛丽噘着嘴思考了一会儿，然后点了点头——她已经达到了目的，让露娜也能拥有一个棺材。

艾伦从女儿手里接过包装盒，然后直接把垃圾袋塞进去。盒子的口径稍微有一些窄，装有露娜尸体的垃圾袋明显更大一些——艾伦不得不用力才把垃圾袋硬挤进去。

他感觉像是在和泥一般，露娜的冰冷肉体让艾伦感觉十分恶心。把垃圾袋塞进盒子里后，他赶紧把手在裤子上猛擦了一番。

之前方方正正的包装盒，现在的形状已经变得像是一个极其不规整的气球一般，盒子的每一面都有凸出来的部分。艾伦不去想这些，但是他总是想这些凸起是露娜身体的哪些部位。

“怎么样？”艾伦不知道自己为什么会这样问，但是他仍然希望这形状怪异的盒子是女儿想象的那般模样。

“嗯。”玛丽打量了包装盒一眼。虽然这和她想象的并不是相符的，但是露娜好歹终于不用躺在那个垃圾袋里了。

看到女儿满意，艾伦突然觉得只要顺着女儿走，不管结局怎么样，她好像都会满意。

包装盒的两盒纸盖子已经盖不上了，艾伦只是象征性地将它们盖上。玛丽也终于肯跟着艾伦出去，他们来到了屋后的车库那。

也许是很晚的缘故，艾伦觉得能见度比之前出来“喝茶”时明显下降了不少。但他隐约觉得心情也开始变得沉重，有一瞬间，艾伦甚至忘记了来车库是为了做什么。

艾伦向弗兰克家的方向望去——比一个成年人还要高两头的木制围墙，挡住了他的视线。

这让他不禁舒了一口气。如果他从这里看不到弗兰克的话，那么弗兰克也同样无法看到自己。

“玛丽，”艾伦从车里拿来一个小铲子，这是以前带着女儿去海滩时放在车里的。现在也只有这玩意儿能用来挖坑了。

艾伦暂时把装着露娜的包装盒放在一边，然后选了一块相对比较偏僻的地方。一方面是因为这里不容易北方注意到，另一方面是因为艾伦自己也用不到这一小块空间。

他先是用手大体量出来了盒子的大小，然后用铲子在草地上划出一个圈。（因为包装盒本身形状就不规整，艾伦最终决定挖一个圆形的坑）

艾伦从来没有发现挖坑是一件如此耗费力气的事情，只是挖出一个雏形就让他冒了一整个后背的汗。

“爹地。”艾伦挖好了一个圆形的土坑，女儿小声地在他耳边说道。艾伦不知道女儿为什么这么神经兮兮的。

“我能给露娜说些什么吗？”

艾伦愣了一下。女儿一本正经的样子让他一时间说不出话来，他感觉自己不像是在埋掉露娜——而是在给露娜举办一场葬礼。

“好……好。”艾伦起身站在一边，女儿把那个包装盒双手捧起。她谨慎地将它放在刚挖好的坑里，如同在搬运一个易碎品。

“它是一只好狗狗。”玛丽在坑前站好。

艾伦不由自主地回想起了赛琳娜葬礼上的情形。他和玛丽一样，也是一本正经地站在赛琳娜的木棺前。虽然他忘记了自己和赛琳娜说了些什么，但艾伦清楚，他从来没有在那时那样想念着赛琳娜。

她就在你眼前，可却听不到你对她说的话。

女儿的抽泣声让艾伦重新回过神来，艾伦发现自己竟然没有留意女儿刚才都说了一些什么。

艾伦默默地把玛丽搂在怀里，他能感受到女儿的眼泪正一点点浸湿自己的衣袖。

就在这时，艾伦感觉一切都变得朦朦胧胧的。

除了那一声电话响。