朋友介绍的一家花店，在云南，自家有巨大的花棚，和各种品种的花。卖家不是特别勤快那种，偶尔在朋友圈贴几张花棚里的照片，念叨一下什么什么花开了，什么什么花摘了。

看到伦敦眼的时候，有点小震撼，当然这个震撼相较于在收到本尊之后的震撼，实在算不上什么。但当时只是看着照片里的，已经实实在在被它的花型和颜色惊艳到了。

询问了价格，微信转了钱，卖家很快把运单号拍来，走航空大约三五天。接着发来一串如何退换货、如何醒花、修剪护养的注意事项。

然后我就把这事给忘了。

早上起来雨已经下了一会儿。这么看出去，院子里除了零星的几朵三角梅，再没别的颜色。看见那个长长的纸盒躺在门口，根本想不起来买过什么。

打开，里面满满当当浓密的墨绿色叶子，另一头被包着看不出是什么花。想整把取出，手指上立刻被扎了几个眼。这才想起来，是云南寄来的玫瑰。

花苞被薄薄的瓦楞纸隔成整整齐齐的三排，将瓦楞纸抽掉，珊瑚色的奥斯汀大花立刻轰然散开，跟着的是扑鼻的浓香。

是扑鼻，一点都不冲鼻。花里面，最难以接受的是百合的香味，实在是连想象一下的意愿都没有。

戴上手套，修剪去过长的花茎和已枯萎的枝叶。不得不赞叹，因为从没见过这么浓郁茂盛的枝叶。

这才想过来平常在花店里买的鲜切花，显然都是被事先打理过的，留下的枝叶纯粹为了烘托和点缀，数量非常有限也通常被忽略。

所以一直以为，玫瑰的枝叶就是那么少。大概为了不占取更多的营养？不要喧宾夺主？

但事实上显然不是啊，面前的这一篷枝和叶，饱满浓密，旺盛而鲜活。也只有这样，它们才能支撑起奥斯汀沉甸甸的花朵。

它们从来相依相守，哪有孰轻孰重。

二十枝，插满了玻璃的花瓶。

屋子里比外面暖和，花以肉眼可见的速度绽开。原本聚拢的花苞，这么一会儿工夫，已经层层叠叠的打开。

这样盛放的姿态，很震撼。

极少买鲜切花，因为我能给它们的，除了水和并不充足的阳光，大概最多是一点点营养液。应该是不愿意眼睁睁看见它们很快的枯萎死去。

这一次，我要认真看着它们在眼前一点点死去。

这样的体验，一次也就够了。

放在电脑边上，一支沉甸甸垂下来，拳头大小，珊瑚色的重瓣，神仙般的颜值，极讨喜的浓香。

我会记住你曾经这么好看的样子。