齐桓公自从听了鲍叔牙祝酒时说的一番话，心里一直在反省。他知道自己有两个大毛病，一是嗜酒，二是好色。这些时日他一直在克制，酒还在喝，但有些时日没醉了，女闾也有好些时日没去了。没事的时候看看书，了解些古代圣王治国的经验。

近日，齐桓公在生活上也俭朴了许多。原先，他喜欢穿紫色衣服，先是众大夫学他，跟着穿紫，后来，凡衣食无忧者皆穿紫，穿紫竟成了时尚。这紫色布帛是白色染制而成，在各色布帛中价格最高，人们竞相穿紫色服饰，紫色布帛价格飞涨。齐桓公为此有些忧心，主动不再穿，但一时难以改变穿紫时尚。他忧心忡忡地问管仲，应如何做才能迅速制止百姓穿紫色衣服，管仲笑道：“此事最为容易。上行下效，诸事皆然。君上喜欢紫色，举国皆喜欢紫色，君上若厌恶紫色，举国也必定跟着厌恶紫色。明日早朝时，请君上故意远远地躲开穿紫色衣服的大夫，就说紫色的布帛有股邪味，最为难闻。齐桓公果如管仲所说，郑重其事地声称自己不能忍受紫衣的气味，请各位爱卿在上朝时不要再穿这种颜色的服饰。从当日起，卿大夫不再穿紫，不出三日，大小官吏皆不穿紫，不过月余，满街巷行人，穿紫者已寥寥可数。

一日，齐桓公正在堂上读书，听得庭院中有斫木头的声响，他走出来一看，见一个木匠正在院中修理大辂的车轮。这车轮发死，转动很不灵活，故让人来修。齐桓公看书有点累，最近虽然有意敛性读书，但时间稍微长一点，还是坐不住。他慢步踱来，这木匠他认识，名叫轮扁，是齐国最好的木匠，专门制作车轮，已是年近七十，一头白发已经十分稀疏，但还是仔细地挽在头顶，一看就是个利落人。岁月在脸上刻出了道道皱纹，一脸的沧桑。两只眼睛早已失去了年轻时的光泽，平添了一些浑浊，但多了许多沉静，更显得深不可测。

轮扁见齐桓公走来，连忙放下工具，向他行礼。齐桓公冲他摆摆手，示意他不必多礼。轮扁常来宫中修车，见过齐桓公多次，并不拘束。他见齐桓公手持简书，便问道：“敢问君上所读何书？”

齐桓公道：“圣人之言也。”

“那圣人还在世否？”

“早就不在了。”

“那君上读的也是无用之书。”

齐桓公一愣，没想到这轮扁竟如此鄙视圣人之言，不觉大怒，大声叱道：“圣人之言，皆治国牧民之良方，岂容你诋毁！你有说法则罢，若无说法，必定严惩不贷！”

轮扁嘿嘿一笑，却是不慌不忙地说道：“君上莫急。您看我制作车轮，轮孔若是过于宽舒则滑脱但不牢固，过于紧缩则牢固但滞涩不灵活，只有不紧不舒方能制成上乘的车轮。其中奥妙只能意会，不能言传，就是对我的儿子也无法用言语传授，更何况传授他人？所以，我虽然年近七十，还要亲自来做车轮，看来我这手艺要随我入土了。我以此推论，古代圣人也早就带着他那不能言传的治国良方死去了，留下的言论也是一些没用的东西，根本不能从上面学会治国牧民。”

“嘻，”齐桓公听来觉得有理，世上三百六十行，哪一行是单从书本上学来的？世事不能预料，万事形形色色，从不重复，哪有现成的方法可循？书上只是前人的心得体会、经验教训而已，充其量只能开拓眼界，引发思考，要想掌握一门技艺，还少不了亲自动手。只有亲自动手，才能掌握那些只能意会不能言传的奥秘。看来这书也不能坐在家里死读，还得到社会中去历练才是。

于是，齐桓公请管仲陪他一起到鄙野转转看看，管仲正担心齐桓公沉溺酒色，今日见齐桓公主动提出巡视乡下，急忙满口答应，放下手头事情，对官府各司交待一番，便陪同齐桓公上路了。

管仲与齐桓公商量，他们第一站先去商山。这商山在临淄城西边，距离临淄城有三十余里。这山上有铁矿石，是齐国开采铁矿、冶铁的地方。从石器到青铜器再到铁器，是古代人类社会发展的三个重要阶段，铁的发现与使用标志着人类社会的一大进步。铁器最早出现在齐国，而这商山正是最早的铁矿开采和冶炼之地。管仲任相之后，实行盐铁专卖，冶炼出来的铁，除了留下一部分制造兵器之外，其它的全部由工匠打造成针、锥、剪、刀等生活工具和犁、锄、镰、锹等生产工具，其中生产工具严格禁止出口，而生活工具则加价大量出口到其他国家。由于铁器比青铜器锋利耐用，很受人们欢迎，尽管价格昂贵，但仍然供不应求。这儿如同北海的制盐之地，都是齐国的摇钱树、聚宝盆。由于前些日子忙于辅佐齐桓公对外用兵，管仲已经有一年多未到商山，这次齐桓公提出出宫巡视，管仲首先想到的就是商山。

此时正值暮春时节，艳阳高照。虽然还不到最热的时候，早晚还很凉爽，但到了正午也有些暑气蒸人的感觉。齐桓公让管仲与他一同乘坐大辂，奔驰在乡间官道上。道路两旁种满了庄稼，一片碧绿，整个大地像铺上了一层厚厚的绿地毯，一望无际。野外的空气格外清新，齐桓公深深地吸一口，感到浑身上下都清爽。

卫公子开方为齐桓公驾车。开方是卫惠公的庶长子，他作为媵臣，早就随妹妹长卫姬、少卫姬嫁到齐国。虽然寄居他国，但由于为人灵活，八面玲珑，又很会说话，倒很吃得开。特别是长卫姬最受齐桓公宠爱，人们爱屋及乌，自然也对他高看一眼。他有意结交易牙，易牙常在齐桓公跟前说他的好话，齐桓公对他也是十分喜欢。长卫姬生了无亏之后，齐桓公便让他做无亏的师傅，实际上常跟随在齐桓公左右，与易牙一道，用为近臣。前些时日，开方告诉齐桓公说，他近日驾车技艺大为长进，能够驱马一口气狂奔百里，不必休息。齐桓公让他驾车在城外狂奔过几次，确实车行如飞，乘坐在车上倍感豪爽。这次出巡齐桓公又让他驾车，正想在路上狂飙一番。

齐桓公舒展一下腰身，说话的口气中带着按捺不住的兴奋，他大声地对开方说道：亮出你的驾车本领来，让仲父看看。

开方会心的一笑，大声应道：遵命！说着，身子灵活的一跃，从原来的坐姿一下子站立起来，口中大喝一声：“驾！”弯下腰将御辔一松，又用力一抖，御辔像鞭子一样击打在马腹上，然后又身子一直，将马辔并于左手中，用右手拿起一根长长的竹策，挥手打向马屁股。四匹马长嘶一声，顿时扬蹄狂奔起来。

开方一系列的动作做得是如此娴熟，一气呵成，如行云流水，优美自然。

急促的马蹄声在耳边飘荡，车辆飞驰，疾风扑来，齐桓公迎风而立，吹得衣袖飘舞，玉佩叮当作响，一腔豪放之情油然而生。他望着远方的一片碧绿，昂首高歌：

“壮士身手敏捷兮，遇我于山间兮。并驾齐驱捕捉两豕兮，夸我好身手兮！

“壮士身材挺拔兮，遇我于山道兮。并驾齐驱捕捉两狼兮，夸我好身材兮！

“壮士身体健壮兮，遇我于山坳兮。并驾齐驱捕捉两熊兮，夸我好身体兮！”

开方连声叫好，大声赞道：“君上英姿豪爽，千古一人也！”

齐桓公得意洋洋地转头去看管仲，却见管仲正不动声色地望着自己。他心里有些不解，这仲父怎么什么时候都像一池深潭，永远都是一副波澜不惊的平静表情？难道就没有得意忘形、激动不已的时候？

这时，管仲却对开方说道，好了，我已见识了公子御艺，请放慢速度，按常规驾御好了。

开方回头看看齐桓公，意思是请示是否按管仲说的去做。齐桓公不去理会开方，只是对管仲说道：“仲父有所不知，卫公子御车能一口气飞奔百里，这才多大一会？”

管仲却坚持叫开方将车停下。开方知道管仲说话的份量，自己有君上罩着，别人说话可以置之不理，但管仲说话不能不听，他只得缓缓停下。管仲请齐桓公下车，换乘备用的车辆，让开方驾车自回临淄。齐桓公见管仲神情严肃，便不置可否，任凭管仲安排。一切都已妥当，开方也已掉转车头驰上返程，齐桓公见管仲神情释然，便问道：“仲父何必如此小心？”

管仲却郑重地告诫齐桓公，君上从今往后，再也不要乘坐开方驾御的车辆了。他如此驾车，早晚要出大事。齐桓公口中应诺，心中却不以为然，以为仲父过于小心。当然，小心无大错，今后不再乘坐就是。

君臣重新上路，一路上一边欣赏沿途风景，一边说些盐铁农耕之事，倒不寂寞。一会儿，商山便已隐约可见。一道低矮的山梁从南边山中往北插过来，约行十余里，突然山势高耸，然后又断然而止，变成了一片平原。这高耸而起的就是商山，山在平原与山区的连接之处，更显得险峻、突兀。

小白正与管仲望着商山远影指指点点地说着，突然有侍从来报，开方在返回临淄途中，由于马跑得太急，左侧的那匹骖马突然马失前蹄，跪倒在地，连累到其他三匹马不能前行，一直偏向左侧倒地，致使大辂向左侧翻倒，那车看来是彻底毁了。

齐桓公忙问开方如何？

车毁了可以再造，虽说是大辂，国君专车，但齐桓公也并不心疼。关键是开方别出事，不然，她姐姐长卫姬可要伤心死了。

侍从报告，开方被摔到路边的庄稼地里，一时被摔死过去，但早已缓过气来，只是落得浑身是伤，但都是皮肉伤，并无大碍。

齐桓公听说无大碍，便放下心来。嘱咐让人好生伺候，先不要让长卫姬知道，免得她挂念伤心。

交待完毕，君臣继续赶路。齐桓公想想有些后怕，若不是仲父及时制止，此刻受伤的就不是开方一个人了。齐桓公忍不住问管仲：“仲父能掐会算？竟然说得如此应验。”

管仲道：“哪里是我会掐算，只是开方违背了御车之道而已！驾车要懂得爱惜马，就像将军要懂得爱惜士卒一样。将军体恤士卒疾苦，士卒方能尽心杀敌。驾车也如是，要懂得马，爱惜马，使其劳逸结合、快慢有度，哪能一口气狂奔百里？开方有失御车之道矣！”

齐桓公听了直点头，笑道：“听得仲父一席话，胜读十年书。寡人今日明白，这御术竟也有道。”

管仲郑重地说：“世上万物万事皆有其道。”

齐桓公感兴趣地道：“请仲父说来听听。”

管仲道：“道者，虚无无形，口之不能言，目之不能视，耳之不能听。”

“那道如此神秘，如何得知？”

“在于学习、观察和领悟。”

齐桓公两眼盯着管仲，似懂非懂。管仲继续说道：“万物生长消亡，这是天地之道；社稷兴亡治乱，这是社会之道，生老病死，这是人之道。得道则兴，失道则亡。”

“那为君之道如何？”

“道无处不在，无事不存。为君之道亦多矣，然而最为重要的是不自以为贵。”

齐桓公点头称是，若有所思。