年终，要处理的事务繁多。菲利普和一个名叫汤普森的办事员四处奔忙，整天单调

地唱出一项项的开支项目，由另一位办事员核对；有时给他一页页的长数字，要他累计。

他向来不善计算，只能慢慢来。汤普森对他的计算错误百出大为恼火。他的同事是个瘦

高个，40来岁，皮肤呈灰黄色，头发乌黑，胡须蓬乱，双颊深陷，鼻梁两侧皱纹很深。

这人不喜欢菲利普，因为菲利普是个学徒办事员，也因为他能支付300畿尼，无忧无虑

地维持5年，今后说不定还有飞黄腾达的机会；而他既有经验又有能力，充其量也只能

当个周薪35先令的办事员。他脾气暴躁，因为家庭人口多，生活的重担压得他喘不过气

来。他认为菲利普身上有股傲气，对此而大为不满。他嘲笑菲利普，因为菲利普受到比

他本人更良好的教育；同时，他讥讽菲利普的发音，他不能原谅菲利普讲话不带伦敦腔；

当他同菲利普讲话时，挖苦地将字母“h”音发得特别响。起初，他只是态度粗暴，令

人反感罢了。可是当他发现菲利普没有当会计师的天赋时，就专以出他的洋相为乐事；

他的攻击又粗野又愚蠢，却足以伤害菲利普的自尊心。菲利普为了自卫也摆出一种自己

以前从未意识到的优越感。

“今天早上洗澡了吧？”汤普森问道，这天，菲利普迟到了。菲利普已不像早先那

么严守时间了。

“是啊，你没有洗吗？”

“没有，我又不是绅士，只是个办事员，我只在星期六晚上洗澡。”

“我想，这就是你星期一比平常更让人讨厌的缘故吧。”

“今天委屈你把几笔账简单地加一加好吗？我想这对一个懂得拉丁文和希腊文的绅

士来说要求太高了吧。”

“你的挖苦话不太高明。”

但菲利普也不能不看到其他工资低、举止粗俗的办事员比自己管用得多。有一两回

古德沃西先生对他变得不耐烦起来。

“如今你实在该干得好一点了，”他说，“你甚至还不如那个勤杂员精明呢。”

菲利普绷着脸听着。他不喜欢受人责备。有时古德沃西先生不满意他眷写的账目，

又交给另外一个办事员重做，这使他丢脸。起初，因为这项工作新奇所以还过得去，可

是现在变得令人厌倦了；当他发现自己没有这方面的才能时，他开始讨厌这项工作了。

他把份内的工作扔在一边，常常在办公时画画，白白浪费时间。他为沃森画了各式各样

想象得出的不同姿势的素描。他的绘画才能给沃森留下很深的印象。他突然想到把画带

回家，第二天上班时带来了他全家的赞扬。

“不晓得你怎么没有去当个画家，”他说，“当然，只是干这一行不赚钱。”

过了两三天，卡特先生恰巧和沃森一家一块吃饭，这些素描也拿给他看了。第二天

早晨，他把菲利普叫去，菲利普很少见到他，对他有些害怕。

“喂，年轻人，你下班时干什么我都不管，可是我见到你这些画，况且是用办公纸

画的。古德沃西先生告诉我你工作马马虎虎，除非你卖劲，否则就干不好特许会计师的

工作。这是个很好的职业，我们正吸收一大批有才干的人来从事这个职业，可是要干这

一行就得……”他想找个恰当的词来作为结束语，但一时想不出来，最后只好平平淡淡

地结束道：“卖劲。”

也许，要不是合同上规定假如他不喜欢这一个工作，一年以后可以走，并可收回已

付合同费的一半的话，菲利普也就安心干下去了。他觉得他更适合于干比累计账目强的

工作。区区小事竟干得这么糟，实在丢脸。和汤普森吵嘴也使他发烦。三月，沃森在事

务所一年的合同期满了。尽管菲利普不太喜欢他，见到他走心里又有点惋惜，事务所的

其他办事员都讨厌他们俩，因为他们属于比自己更高一点的阶层，这一事实无形中促使

他们结成同盟。菲利普一想起自己还得和这些无聊的家伙相处4年多，心一下子就凉了。

他本期望从伦敦获得美好的事物，结果却一无所获。他现在恨伦敦了，他一个人也不认

识，也不知道如何去结识人。他自己一个人也懒得到处逛。他开始觉得，这样的生活再

也忍受不了。他常常夜里躺在床上，想着再也见不到那肮脏的事务所和所里的人，离开

这死气沉沉的寓所，心里该多高兴啊。

春天，有件事使他大失所望。海沃德本来说春季要到伦敦来，菲利普也非常期望再

和他见面。他近来看了很多的书，也想了很多，脑子里充满着各种想法，他想找人探讨。

对这些抽象的问题感兴趣的人，他一个也不认识。一想到能和一个知音谈个痛快，心里

就很激动。谁料，海沃德写信说意大利今年春天比任何一年都可爱，他不忍心离开，这

使菲利普大为扫兴。接着，他问菲利普为什么不到意大利来。世界这么美好，却闷在办

公室里浪费青春，蹉跎岁月，有何用呢？信中接着写道：“真不晓得你还能受得了。我

现在一想起弗利特街和林肯旅馆就厌恶得浑身发抖。世界上只有两件事使人值得活下去，

那就是爱情和艺术。很难设想你坐在办公室里，整天埋头算账。你是不是还头戴大礼帽，

手里拿着雨伞和小黑包？我认为人应该把人生看作是一场冒险，一个人的心中应该燃起

熊熊的、宝石般的火焰；人应该冒险，应该经风浪。你为什么不到巴黎学美术呢？我一

向认为你有美术才能。”

这个建议正与菲利普一段时间来脑子里一直考虑的不谋而合。起初这种念头使他吃

惊，但他又不能不加以考虑。经过反复思考，他发现这是逃脱目前这种可悲境地的唯一

办法。他们都认为他有才华；在海德堡他们赞扬他的水彩画，威尔金森小姐反复称赞它

们很迷人。甚至像沃森一家这样的陌生人也被他的素描吸引住了。《波希米亚人的生活》

一书给他留下了很深的印象。他把它带到伦敦，当他心情极度消沉的时候，只要看上几

页，就仿佛被带进那些迷人的小阁楼去，那儿罗多尔弗和其他人在唱歌、跳舞、谈情说

爱。他像过去向往伦敦那样，又开始向往巴黎了。然而他并不害怕第二次的幻灭；他渴

望浪漫、美和爱情，而巴黎似乎能给予他这一切。他对绘画有强烈的爱好，为什么他不

能画得同别人一样好呢？他写信给威尔金森小姐，问她住在巴黎生活费用需要多少。她

告诉他，每年有80镑日子就很容易打发了。她热情地称赞他的计划，说他有才能，怎能

在办公室里浪费青春。她生动地问道：能成为伟大的艺术家，谁愿意当办事员呢？她恳

求菲利普要相信自己：那才是重要的。可是菲利普生性谨慎。海沃德当然可以奢谈冒险

之类的话了，他每年有300镑上等股票；菲利普全部财产才不过1800镑，他犹豫了。

碰巧有一天古德沃西先生突然问他是否想到巴黎去，这家商行替圣奥诺雷郊区的一

家旅馆管账，这家旅馆归某家英国公司所有。古德沃西先生和一个办事员每年要去两次，

那个经常跟他去的办事员碰巧病了，由于工作紧张，其他人也无法脱身，古德沃西先生

想起了菲利普，因为他最容易抽得出身来。他的学徒契约也规定他有权要求承担一件该

公司有趣味的工作，菲利普高兴极了。

“白天一整天都得忙，”古德沃西先生说，“可是晚上由我们自由支配。巴黎毕竟

是巴黎，”他会意地微笑着。“在旅馆他们招待我们很好，伙食全由他们包下来了，所

以我们不必花什么钱，这就是我喜欢去巴黎的原因，由别人掏钱。”

抵达加来港时，一见到那么多打着手势的脚夫，菲利普顿时心花怒放。

“真是名不虚传。”他自言自语道。

火车飞驰过乡间的田野，菲利普目不转睛地往外望，他羡慕沙丘，在他看来，这些

沙丘的颜色比他见过的任何东西都可爱；他被一道道的运河和一行行的白杨树迷住了。

他们出了巴黎北站，乘一辆摇摇晃晃、嘎吱作响的出租马车，沿着鹅卵石街颠簸向前的

时候，他觉得自己正呼吸着令人陶醉的新鲜空气；兴奋得几乎想放声高喊起来。经理在

旅馆门口迎接他们，他身材矮胖，举止文雅。他讲的英语还算过得去。古德沃西先生是

经理的老朋友，他热情地欢迎他们；他们在他的私人房间进餐，他的妻子也一块作陪。

菲利普好像从未吃过像土豆牛排这么美味可口的佳肴，也从未喝过像摆在他们面前的普

通葡萄酒这么醇香甘美的饮料。

在古德沃西先生这样一个道貌岸然的体面的当家人看来，法国的首都是一个淫乐的

天堂。第二天早晨他便问经理有什么“出格”的东西可一饱眼福。他总是尽情地享受这

些巴黎之行，说这样才不致使你的脑子僵化。晚上，做完了一天的工作，吃过饭以后，

他就带菲利普去“红磨坊”舞厅和“牧羊女”剧场。每当他看到色情淫秽的场面，他那

双小眼睛便闪闪发亮，脸上带着一丝狡猾的淫笑。他走遍了专门为外国人安排的各色各

样下流的场所。事后，他又说一个国家允许这类事情是不会有什么好结果的。有一次观

看一场轻松歌舞时，见到台上出现一个几乎一丝不挂的女人，他就用胳膊轻轻地碰了碰

菲利普。他还把那些在剧场里四下闲逛的身材高大的名妓指给菲利普看。他让菲利普看

到的是一个庸俗的巴黎，可是菲利普却用一双被幻觉蒙住的眼睛来看这光怪陆离的巴黎。

清晨，他常常跑出旅馆，来到爱丽舍田园大街，站在协和广场前。时值6月，空气清新，

巴黎呈银白色。菲利普觉得自己的心飞往人群之中，他想这儿才是他梦寐以求的城市。

他们在那儿待了不到一周，星期天便走了。菲利普深夜到巴恩斯那肮脏的寓所时，

他的主意已定。他将解除学徒契约，到巴黎学美术。他决定待满一年后再走，以免别人

说他不近情理。8月中旬他有两周假期，临走之前，他要告诉赫伯特-卡特，说他不打

算回来了。尽管他勉强每天到事务所上班，但要他装作对工作感兴趣的样子办不到。将

来时前途占据着他的心。7月中旬以后，业务不多，所以他借口为应付第一次考试要听

课而常常不上班。他用这些时间上国家美术馆阅读关于巴黎和绘画的书籍。他埋头阅读

拉斯金的书。另外他还看了瓦萨里①写的许多画家传记。他喜欢葛雷基欧②的故事，想

象自己站在某幅伟大的杰作跟前高声喊道：我是个画家。他现在不再犹豫了。他确信自

己有成为伟大画家的素质。

①瓦萨里（1511—1574）：意大利画家、建筑家及传记作者。

②葛雷基欧（1494—1534）：意大利画家。

“毕竟我可以试试，”他自言自语地说，“人生贵在冒险。”

8月中旬终于来到了。卡特先生这个月要到苏格兰度假，由主管办事员负责事务所。

自从他们到巴黎那次小旅行以来，古德沃西先生似乎对菲利普有好感。现在既然菲利普

知道自己很快就要得到自由了，因此，也就不跟这个可笑的人过意不去了。

“凯里，你明天要去度假吗？”傍晚，古德沃西先生对他说。

菲利普整天一直在对自己说，这是最后一次坐在这可恨的办公室里了。

“是啊，我一年期满了。”

“恐怕你干得不那么出色。卡特先生对你很不满意。”

“总比不上我对卡特先生的不满意吧。”菲利普高高兴兴地回答。

“凯里，我想你不该这么说。”

“我不想回来了。合同规定，假如我不喜欢会计工作，卡特先生将退还我交的一半

学徒费，待满一年，我就可以不干了。”

“你不该仓促地作出这样的决定。”

“10个月来我就一直讨厌这一切了。我讨厌这个工作，讨厌这个事务所，也讨厌伦

敦。我宁愿扫马路也不待在这儿。”

“那么，应该说，我认为你不适合干会计工作。”

“再见了，”菲利普说着，伸出手来，“我想谢谢你对我的好意，要是我给你们添

了麻烦，请原谅。我几乎从一开始就知道自己干不好。”

“好吧，假如你真的拿定了主意，那就再见吧。我不知道你打算做什么，但是你什

么时候上这一带来，一定进来看看我们。”

菲利普笑了笑。

“恐怕我的话很不中听，但我衷心希望从今以后，再也不想见到你们中间的任何一

个了。”