菲利普回到艾米特兰诺画室时，发现范妮-普赖斯已经走了。她把专用柜的钥匙也

交出来了。他向奥特太太打听她的情况，奥特太太耸耸肩膀，回答说她可能已回英国去

了。菲利普松了一口气。她那副暴躁的脾气他实在受不了。况且，她执拗地要对他的画

指手画脚，他不按她的意见办，她便认为他有意怠慢。她无法明白，他已觉得自己不再

是初来时那样笨蛋了。他很快地把她忘得一干二净。现在他正在学油画，而且兴致极高。

他希望创造出几幅像样的作品，参加来年的巴黎美术展览会。劳森正在画查莱丝小姐的

肖像。她是很值得画的，拜倒在她石榴裙下的所有年轻人都替她画过肖像。天然的惰性，

加上喜欢扭捏作态，搔首弄姿，使她成了一个绝妙的模特儿。再说，她也有足够的技巧

和知识对画作提出有益的批评。由于她热衷于艺术，主要是热衷于过艺术家的生活，所

以她对荒废自己的工作毫不在乎。她喜欢画室里的热闹气氛，也喜欢有机会抽大量的烟；

她以低沉悦耳的声音谈到对艺术的爱和爱的艺术。她对这两者之间不加以明显的区别。

劳森不遗余力地画着，直干到有好几天直不起腰来，然后又将所画的统统刮掉。要

不是鲁思-查莱丝，谁也会不耐烦的。最后，他弄得一塌糊涂。

“唯一的办法是换块画布，从头开始，”他说，“这回我心中有数了，不要花很多

时间了。”

这时菲利普也在场，查莱丝小姐对他说：

“你为什么不也来画我？看看劳森先生怎么画，你会学到很多东西的。”

查莱丝总是称她情人的姓，这是她待人接物的周到之处。

“若劳森不介意，我可喜欢呢。”菲利普说。

“我一点儿也不在乎。”劳森说。

菲利普还是第一次画人像，一开始又紧张又得意。他坐在劳森旁边，一边看劳森画，

一边自己画，有了劳森的样板，又有劳森及查莱丝小姐在旁毫无保留的指导，菲利普得

益非浅。最后劳森完成了这幅画，请克拉顿过来批评指教。克拉顿刚回巴黎。他从普罗

旺斯又顺路游到西班牙，一心想看马德里的维拉斯凯的作品。他从马德里到了托利多，

又逗留了3个月。回来后他带回了一个这些年轻人陌生的名字：艾尔格雷考。①关于这

位画家，他可以讲得天花乱坠，看来，要想学他的画，只能去托利多。

①艾尔格雷考（1548？—1614？）：西班牙画家。

“哦，是他，我听人说过，”劳森说，“他是个古典大师，他的主要特征就是他同

现代画家画得一样糟。”

克拉顿比先前更缄默，这时他没有吭声，却以嘲笑的神情望着劳森。

“你打算让我们看看你从西班牙带回来的画作吗？”菲利普问。

“我在西班牙没有画，我太忙了。”

“那么你干什么呢？”

“我思考问题。我相信自己与印象派一刀两断了，总觉得过几年以后他们的作品就

会变得很空洞、肤浅。我要把过去所学的统统抛弃，从新开始。我回来后把我所画的全

毁了。我在画室里除了一个画架、颜料和几块干净的画布外，什么也没有了。”

“你打算干什么？”

“还说不上来，对自己今后要干什么只有一些模糊的想法。”

他神情古怪，讲话慢条斯理，好像在竭力倾听某些微微可听得见的东西一样。在他

身上似乎有一股连自己也不明白的神秘力量，但这一力量正在暗暗地寻找发泄的途径。

他的力量给你留下深刻的印象。劳森口口声声要求别人指教，心里却害怕别人的批评，

对任何意见假装轻蔑，借此来冲淡自己认为可能得到的批评。可是菲利普心里很明白，

再没有比克拉顿的赞扬更能使劳森高兴的了。克拉顿默默地看了一会儿那幅画像，然后

又朝菲利普画架上的画瞟了一眼。

“那是什么呀？”他问。

“哦，我也试着画个人像。”

“依样画葫芦。”他喃喃道。

他又重新看劳森的油画。菲利普红着脸，但不吭声。

“好了，你看怎么样？”劳森终于忍不住问道。

“立体感相当不错，”克拉顿说，“我认为画得很好。”

“你认为明暗配合如何？”

“相当好。”

劳森高兴地笑了，笑得像一条落水狗那样浑身抖动着。

“哎呀，你喜欢这幅画，我非常高兴。”

“不，我认为它一点价值也没有。”

劳森的脸一下子沉了下来，他惊愕地盯着克拉顿：他不知道他是什么意思。克拉顿

没有表达语言的天赋，讲话好像很费力。他所说的话混乱、犹豫、啰嗦。菲利普理解克

拉顿那通杂乱无章的话。克拉顿向来不读书，这些话最初还是他从克朗肖那里听来的。

当时虽然印象不深，可是还留在记忆里。近来，这些话又突然浮现在自己的脑海里，他

从中得到了启示：一个好的画家要抓住作画的两个主要目标，即人和其心灵意向；印象

派画家着眼于别的问题，他们画人画得很好，可是他们像18世纪的英国画家那样，很少

注意其心灵意向。

“可是假如你打算做到这一点，那岂不成了文学作品了。”

劳森打断他说，“让我像马奈那样画人，而让心灵意向见鬼去吧。”

“假如你这一方面能够胜过马奈那当然很好，但你根本一点也比不上他。前天你还

得靠别人喂呢！底色已上好，你必须走回头路。只是当我看到艾尔格雷考的作品时，我

才感到可以从肖像中获得比我们先前所知道的更多的东西。”

“那又回到拉斯金的老路上去了，”劳森嚷道。

“不，他追求的是寓意，我才一点也不管它什么寓意不寓意呢，除了激情和情感，

什么伦理之类的教义统统行不通。最伟大的肖像画家两者都画：人和心灵意向。伦布兰

和艾尔格雷考就是如此；二流的画家才光画人。山谷里的百合花即使没有香味也很可爱。

但假如它能发出芳香，就更显得可爱。那幅画”——他指劳森的画——“好吧，画得不

错，立体感也可以，只是落入俗套；绘画和立体感应该让人看出那姑娘是个风流情种。

画得精确固然是好，可艾尔格雷考把人画8-高，因为他想表达的意思别的办法无法达

到的。”

“艾尔格雷考见鬼去吧，”劳森说，“我们连他的作品都没见过，却在这里喋喋不

休地谈论他有什么用处？”

克拉顿耸耸肩膀，默默地抽着烟，走了。菲利普和劳森面面相觑。

“他说的有些道理。”菲利普说。

劳森满脸不高兴地盯着自己的画。“除了准确地画出人所看到的，究竟还要怎样画

出心灵意向呢？”

大约在这个时候，菲利普结交了一位新朋友。星期一早晨，模特儿都集中到学校来，

好选出那星期的模特儿。有一天，有个年轻人被选上。显然，他并不是职业模特儿。菲

利普被这个人的风度吸引住了，当他登上画台，便端端正正地站稳，握紧双拳头部傲然

前倾，他的态度突出了优美身段。他并不胖，肌肉鼓突像是铁铸的一般。头发剪得短短

的，头部造型很美，他蓄着短胡子；眼睛乌黑，浓眉大眼。他一小时一小时地保持那个

姿势，毫无倦意。他的神态羞怯而坚定。他这副热情洋溢，生气勃勃的神气唤起菲利普

浪漫的想象力。结束时，菲利普见他穿上衣服。在他看来，他穿上衣服，犹如一个衣衫

褴褛的国王。他沉默寡言。过一两天后，奥特太太告诉菲利普，那个模特儿是西班牙人，

以前从未当过模特儿。

“我想他一定在挨饿了。”菲利普说。

“你注意到他的衣服吗？很整洁、体面，不是吗？”

凑巧，在艾米特兰诺画室习画的一个美国人波特打算到意大利去两个月，愿意把自

己的画室借菲利普使用。菲利普很高兴。他对劳森的命令式的训导已有些不耐烦，想自

个儿干。周末，他去找那个模特儿，并借口自己的画尚未完成，问他是否肯为他当一天

模持儿。

“我不是模特儿，”西班牙人说，“下星期我还有其他事要做。”

“现在和我一块去吃午饭，我们可以商量，”菲利普说，见那个人还在犹豫，又笑

着说，“陪我吃顿饭并不伤害你。”

模特儿耸耸肩膀，同意了。他们便到了一家小饭店。那西班牙人讲一口蹩脚的法语，

流利可是难懂，菲利普设法同他友好相处，他原来是个作家，到巴黎来写小说的，同时

采取身无分文的人可能采取的各种权宜之计来维持生活。他代课，翻译抓得到手的东西，

主要是商务文件的翻译，最后终于逼得他靠优美身段来赚钱。当模特儿待遇高，上周挣

的还足以维持两周；他告诉菲利普说他一天两法郎便可很容易打发过去，菲利普大为惊

讶。但他羞愧万分，因为他不得不靠裸露身子挣钱。他视当模特儿为堕落，只有饥饿方

能原谅。菲利普解释说不要画他的全身，只画头部，他希望为他画一幅肖像，可以送下

一届巴黎美术展览会展出。

“可是你为什么非要画我不可呢？”西班牙人问。

菲利普说他的头部使他感兴趣，他认为能画出一幅成功的肖像画。

“我没有时间，挤出写作的每一分钟我都心疼。”

“只占用你的下午时间，上午我在学校作画。毕竟，给我摆个姿势总比翻译法律文

件强吧。”

据传说，居住在拉丁区的各国留学生曾一度友好相处，可是这早已成为往事了，现

在，各国留学生几乎像东方城市那样互不来往。在朱利安画室和美术学校，一个法国学

生要是同外国人交往，就会遭到同胞的冷遇。一个居住在巴黎的英国人要想与当地居民

深交，实在很困难。事实上，许多在巴黎住了五年的学生所学到的法语只能应付商店买

东西，他们仍然过着英国式的生活，好象在肯辛顿工作一样。

醉心于追求浪漫的菲利普巴不得有机会接触一个西班牙人；于是他使出浑身解数，

凭他三寸不烂之舌来说服他。

“我告诉你该怎么办，”西班牙人终于说，“我愿意给你做模特儿，但不是为了钱，

而是为了自己高兴。”

菲利普劝他接受报酬，但他很坚决。最终商定，他下星期一下午1点钟来，他给菲

利普一张名片，上面印有他的名字：米格尔-阿胡里亚。

米格尔定期来当模特儿。虽然他拒绝接受报酬，却时时向菲利普借上50法朗：这比

在正常的情况下菲利普付给他的报酬还要多，可是却使这位西班牙人满意地感觉自己不

是以堕落的方式谋生。他的国籍使菲利普把他当作浪漫民族的代表。他向他问起塞维利

亚和格拉纳达①，维拉斯凯和卡尔德隆②，但米格尔瞧不起自己国家的灿烂文化。他也

像他的许多同胞一样，认为法国才是唯一人才荟萃的地方，而巴黎是世界的中心。

①格拉纳达：西班牙南部城市。

②卡尔德隆：（1600—1681）：西班牙剧作家及诗人。

“西班牙完了，”他喊道，“没有作家，没有艺术，什么也没有。”

渐渐地，米格尔以其民族所特有的浮华的言词，向菲利普披露自己的抱负。他正在

写一部小说，希望以此一举成名。他受左拉的影响，以巴黎作为小说的背景。他终于把

故事情节告诉菲利普。在菲利普看来，作品内容粗俗而乏味，幼稚的猥亵——这就是生

活，亲爱的，这就是生活！——他喊道——幼稚的猥亵只会更突出故事的陈规俗套。他

已经写了两年了，置身于艰难困苦中，抛弃了吸引他到巴黎来的种种生活乐趣，为了艺

术与饥饿搏斗。他坚信不移，什么东西也不能阻止他取得伟大的成就。这种奋斗精神实

在可嘉！

“你为什么不写西班牙呢？”菲利普叫着，“那有趣得多了，你熟悉那儿的生活。”

“巴黎是唯一值得一写的地方。巴黎就是生活。”

一天，他带来部分手稿，用蹩脚的法语一边念，一边激动地翻译，菲利普简直听不

懂。他念了好几段，实在拙劣不堪。菲利普困惑不解地望着正在画的肖像；那宽阔的额

头后面的脑子竟如此平庸，那双炯炯有神、多情的眼睛除了生活中显而易见的表象外，

竟什么也没看见。菲利普对自己画的肖像不满意，每一次结束时，总想把自己所画的刮

掉。人物肖像，旨在表现心灵意向，这好倒是好，可是当人们处于一大堆的矛盾之中的

时候，谁能说得出他心灵意向是什么呢？他喜欢米格尔，但他意识到，米格尔如此动人

的奋斗结果将是徒劳的，心里不免感到难过；他成为一个好作家的一切条件都具备，就

是缺乏天才。菲利普看看自己的作品，谁能看得出这幅画是有点价值呢，抑或纯粹浪费

时间呢？显然，想取得成功的意志帮不了你的忙，自信毫无意义。菲利普想起范妮-普

赖斯，她对自己的才能深信不移。她的意志力是非凡的。

“要是我料想自己成不了才，我宁愿就此放弃画画，”菲利普说，“我看不出当个

二流的画家有什么用。”

一天早晨，他正要出门，看门人喊住了他，说有他的一封信。除了路易莎伯母以及

海沃德外，再没有人和他通信。这封信的笔迹他认不出来。信的内容如下：

望见信后速来。我再也熬不下去了。请亲自前来。想到让别人来碰我，我简直受不

了。我要所有的东西都留给你。

范-普赖斯

我已经3天没吃东西了。

菲利普突然感到一阵恐惧。他匆匆赶到她的住处，她竟还在巴黎，这使他吃惊。他

已经好几个月没见到她，还以为她早已回英国去了。一到她的住处，他便问门房她是否

在家。

“在家。我已经两天没有见她出门了。”

菲利普跑上楼，敲敲房门，没有人应声。他喊她的名字。门锁着，他弯腰一看，发

现钥匙插在锁眼里。

“哦，天啊，但愿她不会干出什么可怕的事来！”他大叫起来。

他冲下楼，告诉门房她肯定在屋里，他接到她一封信，担心她会出事。并建议把门

撬开。那个门房一直绷着脸，不愿听他说话，现在着慌了；他担当不起破门的责任，必

须去把警察局长请来。他们一块走到警察局，然后又找来锁匠。菲利普发现普赖斯小姐

第4季度的房租还没交：元旦那天她也没有给门房礼物，而按习俗他是有权得到的。他

们4个人一齐上楼，又敲了一下门，还是没有人应答。锁匠开始开锁，大家终于进了屋。

菲利普大叫一声，本能地将双手捂住眼睛。这个可怜的女人用一条绳子套住脖子悬梁自

尽了。绳子的一端系在天花板的铁钩上。这铁钩是以前某个房客用来挂床帘的。她把小

床挪开，先站到一张椅子上。这张椅子已被蹬翻，侧倒在地。他们割断绳子，把她抱下

来。尸体早已冰冷了。