在鹿常的生活中，认识两个姓杨的人，鹿常随着别人称呼他们，一个叫老杨，一个叫杨总。

但这话这样说其实不对，老杨其实姓周——鹿常早就忘了怎么一直都叫他老杨老杨的，可能是在什么场合随着别人这么叫就一直叫下来了。鹿常就这样一直喊他老杨老杨，直到有一天这个老杨递过来一支烟，告诉鹿常其实自己姓周……但后来鹿常还是一直叫他老杨老杨，可能是叫顺嘴了改不过来了。所以我们要记住，这个叫老杨的，这个鹿常一直叫他老杨老杨的，其实他姓周。

后来鹿常自己私下里也想过，为什么自己一直把这位姓周的叫做老杨，一直这样叫错别人的名字，鹿常觉得有点对不住人家，但绞尽脑汁也想不起来为什么。后来鹿常甚至大胆猜想这大概跟尼尔杨有关系？

在鹿常找到这份工作之前，有过一段时间四处奔波找工作的煎熬，那段时间当他赋闲在家时，经常听尼尔杨的歌，特别是那首《thrasher》，常常是单曲循环的保留曲目，每当曲尾那段悠扬、沧桑、忧伤的口琴声响起的时候，总是让鹿常不胜感慨。尼尔杨是个民谣诗人，被喜爱他的中国歌迷亲切地称为“老杨”。虽然鹿常在提到尼尔杨的时候，从未称他为“老杨”过——鹿常不太习惯对一个与自己的世界相隔这么遥远的人，采用亲密的称呼——但“老杨”这个称呼他还是记住了。鹿常想，会不会因为自己记住了“老杨”这个称呼，所以在错把老周叫做老杨后，一直也没改过来。所以问题还是出在当初，为什么他一开始就把老周叫做老杨呢？肯定有个什么缘故，但鹿常再也想不起来了。

老杨——虽然他其实姓周，但我们姑且也随着鹿常这样叫吧。老杨算是鹿常的邻居。说“算是”，是因为他们是同住在一个类似家庭旅馆的小旅馆里。这样的小旅馆，长租户不多，租客大多是短租，以打短工、工资一天一结的居多，老杨就是这样的租客。鹿常是长租，住了有几年了，其间还经历过二房东换人。在这样的小旅馆，短租客可以经常换房，当然也可以长住，房租一日一结，或几天一结。

由于经常换房，老杨有时候和鹿常是邻居，有时候和鹿常斜对门，有时候隔着楼梯过道。鹿常有一个邻居经常咳嗽，常常吵得鹿常夜里失眠。鹿常从没问过老杨是不是他在咳嗽。鹿常也不确定是不是隔壁邻居在咳嗽，因为这里的房间很多，被分割得一间间紧挨着，前楼与后楼也只隔着一道很窄很窄的距离，所以就拿鹿常来说，他住在后楼三楼最东面，但前楼一楼最西面的房间有人说话大声点，鹿常也听得真真儿的。

鹿常失眠的时候，就幻想天空是环形的，那景象就像倒映的深渊，他想象自己躺在这样的天空下，睁着眼让这倒映的深渊涌入他的双眼，好让自己尽快入眠。

他还幻想自己的邻居是个残疾人，不过这丝毫没有诅咒别人的意思。他幻想这个残疾人邻居，行动不便，几乎足不出户整天待在房间里，白天昏睡，夜里咳嗽。这个邻居与电视作伴，常常在深夜开着电视，把声音调成静音，关上房间里的灯。电视的荧光映在他面目模糊的脸上。鹿常把他想象成一个猎人的模样。

当然，这个邻居不会是老杨，老杨不是残疾人，后来得到房东确认，夜里经常咳嗽的也不是老杨。最初的接触，让鹿常误以为老杨是一个包工头这类的人物。因为老杨老是在张罗着找人干活，就是招那种一天或一个小时多少钱的短工。鹿常和老杨也只是见面点头打个招呼的交情，或者再多问一句：吃过啦？所以当那一天老杨递过烟来，告诉鹿常他其实姓周时，鹿常有点尴尬，他不知道老杨有几分郑重其事。

虽然接触不多，但鹿常一直觉得老杨这个人很有意思，老杨不止一次让鹿常目瞪口呆。有一次，老杨将鹿常叫到自己房间，向他炫耀自己仅用十块钱，就从旧货市场上买了个电扇，鹿常仔细看看，那个落地扇足有八成新。还有一次，鹿常看见老杨用洗洁精洗衣服，感到不解，老杨就跟他解释说洗洁精洗衣服更去油。还有一次，鹿常看到老杨蹲在地上，用签字笔在鞋上又涂又抹，又感到不解，老杨就又对他解释说，他的鞋黑色的部分磨损了，他用笔把它涂黑……

鹿常发现老杨好像很喜欢喝酒，因为他从公共区域的垃圾桶里经常看到空酒瓶，还不是那种小瓶装的白酒瓶，是大瓶的。鹿常也不是十分确定这都是老杨喝的，但他确实常常看见老杨脸红通通的，眼神有些许迷离，说话也不利索，那一看就是喝酒了。

鹿常也喜欢隔个几天、十几天就喝点小酒，但他和老杨从来没有在一起喝一杯，仍然维持着不咸不淡的交情，或许连交情也谈不上。就有一次，好像是周末，鹿常喝了酒后有些醉意，回来时碰到老杨，老杨一看也是喝了酒，而且喝的应该比鹿常要多，因为鹿常走路还是平稳的，鹿常上前一步搀住有点站不稳的老杨，老杨顺势大手一挥指点江山：中国，是东方大国……

鹿常经常在一家大排档喝酒，他就是在那认识杨总的。他和杨总都是店里的常客，和店老板都算比较熟，不过也谈不上什么交情，彼此之间连名字都不知道。生活中好像有很多这种关系，天天打交道但却连名字都不知道，谈不上丝毫交情但彼此见面却也热情熟络。鹿常称呼杨总为杨总，也是随着店老板这么叫的。老板叫他杨总，有调侃的意味，因为这位杨总，截至目前有将近大半年赋闲在家无所事事，整天游手好闲，也不正经去找工作，每天只吃两顿，痴迷于买彩票。

这些都是店老板告诉鹿常的，鹿常直接与杨总的交谈，拢共只有那么几次，而且都是只言片语，杨总看起来是一个比鹿常还要拙于言辞的人，但这些都是他给鹿常的一些平面的印象，杨总到底是怎样的一个人，和老杨到底是怎样的一个人，同样是一件很深沉很神奇的事情。

鹿常每天吃饭的时间比较固定，都是晚上七点十分左右，当他到了店里时，或前或后，杨总都会出现，并且总会跟老板或老板娘废话几句，诸如番茄鸡蛋或者蛋炒饭能不能加个蛋等等，老板通常都会说那你加钱啊之类的。杨总也总是会催促老板快点炒菜，因为他要赶着去彩票店，老板就会拿这个揶揄他，但杨总丝毫也不介意。

杨总最大的特点是能吃，一个菜能吃好几碗，第一碗算是热热身，第二碗是开开胃，第三碗尝尝味，到第四碗开始大概才真正进入状态；而且杨总吃饭不像一般人，杨总吃饭还有中场休息，他常常吃着吃着停下来，站起来到店外活动活动，回来再接着吃——不露疲态。

鹿常暗中完整地观看完杨总的一次吃饭行为后叹为观止，鹿常心里估摸着，老板家的碗也不算小啊，自己的饭量，相比于同事朋友也不算小的，他最多也只能吃盛得满满的两碗；而杨总每次盛饭，不但盛的满，还压得板板实实的。鹿常心想这大概跟杨总一天只吃两顿有关，但鹿常有段时间也是一天吃两顿啊，也断然不能有这样的饭量。

杨总这么能吃，老板老板娘倒也没多少抱怨，他们似乎更烦的是杨总的另一个“毛病”——要吃新米饭，就是新煮的饭，为此，杨总经常是掐着点到，每次新饭煮好开锅而杨总刚好到了，老板都会打趣他。坦白说，这个其实算不上毛病，谁不爱吃新煮的喷香的米饭呢？但老板他做生意，一锅米饭总要卖完才能煮新饭，就是卖不完，也常常是将陈饭混在新煮的饭里，杨总这么能吃，而且又总是要吃新饭，老板自然不满。

当杨总不在，老板又不忙的时候，他常常会和鹿常聊聊杨总，因为他们之间的共同话题，除了杨总几乎就没有其它了。从老板口中，鹿常得知杨总现在对彩票是真上瘾了，着了魔一样，班也不上，也不正经找工作，有一次找了个传菜员的活，别人通知他去面试他居然迟到了；驾校报了快一年了吧，车也没学好，杨总说教练嫌他笨，这都不要紧，关键是他报的驾校好像撤销了，或者是那个分部啥的撤了，要他转驾校，转去的那个驾校教练对他们这些学员自然不太上心。这些都是老板对鹿常说的，有些信息或许不那么准确。老板还说杨总身上的钱应该也不多了，他这样坐吃山空谁也受不了啊。

老板总和鹿常聊杨总的时候，鹿常接话陪聊，议论的比较少，也觉得自己要出言谨慎。因为鹿常觉得这样在人背后数落人家不好。但鹿常也觉得或许老板真的是出于关心并无恶意呢？这无从判断，只能看做是一种日常，非善非恶，无善无恶。俗话说：谁人背后不说人，谁人背后不被人说？较不了那个真。

有一次，当鹿常出差一个多月回来后，老板见到他笑着说你这么长时间没来，杨总都在念叨说你哪去了。鹿常听了也笑了。这时候鹿常觉得，他们——他和杨总，和老板，以及其实姓周的老杨……他们之间还是有交情的，这些素昧平生的人们啊……鹿常常常记起《欲望号街车》里面的那句经典台词：我常常需要仰仗陌生人的慈悲。他们的交情，谈不上慈悲，无关乎善恶，只是一种日常。鹿常通常只会用自己的直觉判断人，他觉得老杨、杨总都是好人，有意思的人，店老板差点意思，但也是个普通人，一个往往会让鹿常羞愧的普通人。