壹

他骑着那辆轮胎直径二十七英寸、有弯把的单车，在郊外住宅区行驶。汤姆*克雷德是个十四岁、六英尺、一百三十磅的健康少年，头发是熟透的玉米色，蓝眼睛，一口整齐洁白的牙齿，脸上长着几颗青春痘。

带着放暑假的放松心情，他微笑着踩着单车，在阳光下、在树荫间，穿梭在离家不远的街道上。他看起来像个送报童，没错，他的确有份送报的工作，送的是《纽约时报》；他也像个卖贺卡赚外快的少年，没错，他也兼卖卡片。他看起来还像会边工作边吹口哨的那种人，他的确常常吹口哨，而且吹得相当好。他的父亲是室内设计师，年薪三十万，母亲则是高中化学老师。母亲利用闲暇时间开设补习班。汤姆还是个高材生，小学一路念下来，成绩单上全是A＋。同学们都把他当作怪胎。不过对于汤姆来说，他早就习惯了。

现在，汤姆把单车停在克里斯街864号。这是一幢小平房，房子漆成白色，有绿色的百叶窗和绿色的矮树篱，树篱收到细心照顾，而且修剪整齐。

汤姆拨开挡在眼睛上的金发，把单车推到台阶边，脸上忐忑不安。他把单车的脚架踢下来，停好车子，走上台阶。台阶上，隔着纱窗是一扇厚重的铁门，门铃在铁门中间偏上的地方。上面那块牌子写着：约翰*道尔。下面的牌子写着：拒绝一切推销产品！

汤姆紧张地按门铃。

他隐隐约约听到屋内有动静。他附身倾听是否有脚步声，结果没听到声响。他看看戴在右手的卡西欧手表，愣是看着指针转了一圈，屋内依然没有动静，他再按门铃，一面按门铃，一面看着手表上的指针，足足按了六十二秒，突然听到后面有脚步声缓缓拖啊拖地走过来。

“别按了，臭小鬼！快滚！不然我报警了！”约翰*道尔嚷道。

汤姆停止按门铃。

“小鬼，”他重复道，“我什么都不需要，包括你的报纸。”

约翰正要把门关上时，汤姆对着门缝嚷道：“一九八九年至一九九一年你曾在达菲林监狱管理东区的犯人。”

快关上的门又再度停住，门缝中露出一个老人松垮垮而苍白的脸。

“小鬼，我想你认错人了。”

“我不知道你在说什么，我也听不懂你在说什么。”约翰说，由于没装假牙，他的语音含糊不清。

“你当然知道我在说什么，如果你想叫警察的话，那请便。”汤姆笑道，“不如我们进屋谈。”

约翰看着眼前这个男孩好一阵子。鸟儿在树上啁啾叫着隔壁街道马力强大的除草机正轰隆隆响着，更远点的闹市上，汽车喇叭声此起彼落，透露着商业生活的繁忙。

“想都别想，小鬼！”约翰说着。顺手把门锁上，也把傍晚的夕阳锁在门外。

这个结果让他很失望，不过他早就想到了，也许只不过是同名同姓罢了。

这天他和往常一样，打了一下午棒球才回家。

汤姆的母亲认为，这是她认识的孩子中最健康的一个，而且还是每门都是A＋的怪胎。

“还是老样子？”母亲问。

“嗯，至少我不会觉得无聊。”

“是啊。”她说，揉一揉他毛茸茸的金发。”再等爸爸半个小时回来吃晚饭。“

“还在读《致命游戏》？”

”早就看完了。“他把从影像店花一块钱买来的光碟找给她看。”打算今晚看这个——《剪刀手爱德华》。“、

“不错，是个好电影。”

汤姆的爸爸常说，对小孩而言，整个世界就是一个大实验室，你嘚让他（她）主动去探索这个世界，跌跌撞撞以后，才能熟悉这个世界。

上午发生的事，他也许会就此算了，汤姆也只是想知道祖父告诉他的是不是真的。现在看来，这很有可能是祖父编造的故事。但汤姆感觉祖父讲的故事很逼真。祖父一向很少说话，记忆力也有明显的衰退，可他对以前的监狱生活仍是记忆犹新。

汤姆甚至还记得，祖父跟他讲监狱的生活是那一天。

那是个美好的周末。晚饭后，祖父为了和自己的孙子找点话题，把不该说的东西给说了出来。

“祖父先生，要看报纸吗？”汤姆说，很有礼貌地把报纸递过去。

“不，我已经知道上面是什么内容了。”祖父说。

“是啊！”汤姆把报纸放到一边，“你已经看来一整天报纸了。”

“我听说你每门成绩都是A＋，”祖父说，“我想我们总会有一些共同话题。”

“哦，是啊。”

“我不希望你一直都是这种反应，”祖父笑道，“虽然我们一年最多也就见上三四面，此时此刻我们比陌生人还陌生人。”

汤姆不禁怀疑起来，这个老头到底要说什么？在汤姆身上几乎找不到任何缺点，没有人想对他指指点点。汤姆终于不耐烦地说：“告诉你，我最瞧不起进过监狱的败类。”汤姆好像又说错话了。

“当然，你祖母也是这么认为的。”祖父说。他把门给关上。

“她或许没告诉你，我是因为什么而进的监狱。”

听到这，汤姆来了兴趣。

“你的祖母，”祖父伤感地说，“她在一九九一年死于心脏病，那时候，你们又在哪呢？”

“在那之前，我坐了整整十年牢。”祖父说，电视上摆了一包香烟，是没有滤嘴的烟。他拿起来向汤姆扬一扬，“会抽烟吗？”他问道，咧嘴一笑，笑得很暧昧。

“不会，祖母和爸爸都不希望我抽烟。”

祖父冷冷道：“确实，不出意外的话，你这辈子都不可能和烟草有缘。”

祖父抽着烟，郑重其事地说（不过因为没有戴假牙，稍稍减损了他严肃的语气）：“小鬼，接下来的故事，我只说一次，真人真事。达菲林监狱知道吗？你当然不知道，零一年它就被拆了。达菲林监狱分为东区和西区，东区全是黄色人种。而在西区的犯人，每天几乎无事可做，东区有很多犯人都是中国人，他们大多经常会被派出去当做廉价劳动力。怎么？你不相信！”

“这怎么可能！”汤姆叹一口气，“如果这是真的，怎么没人把这事情爆出来。”

祖父微笑着，没有说话。

“我就知道你不相信。”祖父不屑地说。

“一定是你胡编乱造的，”汤姆说，“除非中国犯人都死光了。”

“也许吧。”祖父看着他，一只手上下摩挲着脸颊，轻轻发出像磨砂纸般的声音。

“没错，一定是这样。”

“我敢打赌事情没那么简单，”祖父突然说道，

“你说呢？”

汤姆那天认为祖父在胡说八道，不过祖父下的赌注可不小————高中三年的学费。他迫不得已跟祖父反着来，即使自己输掉，也没有什么损失。

第二次找约翰的那天，风一直吹，吹的又干又热的。西边的街道发生抢劫案，他记得那个叫杰克的劫匪被判了三十年，也记得路过麻雀正在理发的理发店，汤姆很多事都记得清清楚楚。

“有人吗？”汤姆不断敲门。

“又是你小鬼！”约翰说，“怎么，我们认识吗？”

“方便聊聊吗？”

“当然，我已经报警了。”

“唔！打扰了。”汤姆说。

说完，瞪着单车消失在人群中。

约翰狠狠地吸着没有滤嘴的香烟，烟头微微抖动着。他从鼻孔中喷出烟来，同时开始可了起来，是老年人那种空洞的干咳。紧接着又狠狠地抽了一口，“真不敢相信，是一个小鬼相信了。”他说，慢慢走下台阶，看着汤姆离开的方向，“小鬼，你明白。”

汤姆把单车停到祖父家门口。祖父没注意到孙子的到来，嘈杂的除草机掩盖了汤姆的呼喊声。

院子里的杂草终于被清理干净。孙子一脸不耐烦地望着祖父。

“你见过约翰·道尔吗？”

祖父装作没听到的样子。

“那个约翰·道尔，”汤姆急切地问道，“跟你说的不一样。”

“你找过他了？”祖父说，“他怎么说？”

“他总是用报警的借口吓唬我。”

祖父说：“那他一定是心虚了。”

“对啊！我怎么没想到。”汤姆咧嘴一笑，表情有点困惑，不过有立刻发出胜利的光芒。“这次嘚你去会会约翰·道尔。”

“他长什么样？”

“又瘦又高，皮肤粗糙。”汤姆简短地说。

祖父按照汤姆提供的地址，看到门牌有约翰·道尔的名字停了下来。房门锁住，窗帘被拉下，营造没有人的假象。这令他更加怀疑，房屋里的主人究竟是不是自己多年前的典狱长。

约翰趴在门眼里看的一清二楚，心想这老头子倒是打扮挺时髦，白发向后梳的一丝不挂，洁净笔挺的三件式西装上，打着整整齐齐的灰色领带，最手拿了一柄黑伞（天气预报说晚上会下雨），拿伞的样子倒是挺有感觉的。

“主的审判。”祖父趴在门缝对暗号。

约翰把门打开，一脸疑惑地望着站在他面前比他还要大十六岁的老人。

“你是？”约翰说，很纠结要不要和他握手。

“您不记得我，没关系，我那时候每天都能看见您。”祖父说着，随即在一把椅子上做了下来，很小心地拉平裤子，并把伞夹在腋下，身体往后靠，他就像是一直荒郊野岭的秃鹫突然飞到约翰的家。他说话带点地方话，不过约翰可听不出来。

“照你这么说，我听懂了。”约翰说，在祖父对面的沙发上坐了下来，“一定是你走漏了风声。”

“放心，没人会记得历史上有这种事发生过。”祖父感觉气氛十分紧张，“最近几天是不是总有个小鬼来你这，我的老朋友约翰，不要那么紧张，那个小鬼是我的孙子，他是个每门都是A＋的优等生。”

约翰掏出一盒万宝路香烟来，又掏出Zippo打火机，嚓——火花形成一束火焰，点燃了香烟。

“你觉得一个初中生小鬼，会相信历史上有这种事！”祖父说，他透过烟雾，满面愁容地看着约翰。

“不知道，也许明天他就会再来找你，他说，你总是用报警的借口来吓唬他。”

“是啊！”他双手交叠，香烟夹在右手食指和中指之间，挺直了身子，抬着下巴。他看上去确实像个文化人，祖父心想，令他想起自己曾经一段美好的时光。

“我提个建议如何？”祖父说，“每天你就好好地跟他聊聊，反着没有证据，事情不会被爆出来的。”

“我懂。”约翰想了一下，然后答应，他很快看了一下挂在墙壁上的时钟。

他站起来，祖父也站起来，他们小心翼翼地握着手，生怕引发祖父的关节痛。

约翰微微一笑，“再见，老伙计。”

“怎么样？”汤姆问，“那个约翰怎么说？”

祖父故意慢吞吞地吊他胃口，这一刻对汤姆而言仿佛十年那么长。然后祖父故意把杯子慢慢放在桌旁说：“明天约翰会等着你。”

“你这话是什么意思？”汤姆脸色变得难看而阴霾，口气相当粗鲁。

“他是不是已经通知警察了，明天会一个小鬼来骚扰他。”汤姆说，“还没等我按门铃，他就和便衣警察趴在窗户指着我。”

“你自以为很聪明，是吗？”祖父对他喊着，“我和他谈的很愉快，没有便衣警察，你懂吗？”他突然低压声道，“你刚才很不礼貌，但我不会告诉你父亲。”