1958年，那时候达菲林监狱的死囚区的传说是关于一个叫杰克·威克的。

我记得，那是五月的某个大晴天，当时大家伙都躲在办公室图个凉快，因为外面实在是太热。不过，最重要的是，杰克·威克正是在那个时候被派送到达菲林的。以他的外表很难想象，他竟然能屠杀一整个村庄的人。

我们每天都会有三个轮流看守站岗，除了特鲁姆普比较例外，比较人家也关系。他每天在这除了抖抖死囚犯就是躲在厕所看小人书。

看！特鲁姆普领着杰克·威克走了进来，他还和往常一样喊着：“死鬼来了！死鬼来了！当心点你这蠢货！”这个人犹如竹竿般的胳膊和排骨一样的胸膛上都捆着铁链，双脚被套着铁链。特鲁姆普呆着他走进牢房间幽暗的走廊时，链条仿佛发出一串串硬币碰撞在一起的声音。

我见到了平生有史以来见过的最瘦小的一个男人了，他虽然不算矮，高有六英尺左右。但却又是一股弱不禁风的样子。他肩膀狭窄，湿透的衣服的外表的胸膛上的骨头都若隐若现。就连站在一旁的哈利也没忍住笑出了声。我使了一个眼神给哈利，他还是没忍住看着杰克·威克瘦小又驼背的身影说：“怎么可能！他也和特鲁姆普一样是关系户吗？抓错人了吧？”

哈利的笑声太大了，搞得我也没法思考这件案子。

特鲁姆普——在这住上一阵子，不知道哪一天就死在了电椅上。

我们再仓库找到旧衣服让他先穿上。在他换衣服时，竟然发现他身上一点伤疤和作战痕迹都没有。看他的眼神却又是很呆滞，至少我是怎么认为。

“你这个家伙是怎么进来的！”特鲁姆普咆哮着，“不知道为什么，越看你越来气！”杰克·威克眼睛直直地望着特鲁姆普，就好像今晚特鲁姆普会死掉一样。

“不怕死的家伙，再看一会把你眼珠子挖出来！”

“够了！”我说。

“记住一点，别给我找麻烦！”我用警棍敲了敲牢房的铁门，当作吓唬吓唬他。

杰克慢慢地摇着头。

哈利的一只手拿着夹有杰克·威克表格的表格。

“知道这是什么吗？”哈利问。

“不知道。”杰克想都没想就说了出来。

我们上下打量着他，主要是想亲眼确定他的身高，弄明白这不是视线的幻觉。是真的，他的确有六英尺高。从他口中得知，他的体重竟然只有70磅。

在杰克来之前，我们这只有一个死囚犯。

约翰是混血人种，不够黑人也不够白人，被所有人排挤。我猜他唯一的朋友就是监狱里的老鼠。

特鲁姆普斜靠在刚成为杰克·威克牢房的门上，从定制的皮套里拿出山胡桃木警棍，一只手敲打着棍子，就想要拿出玩具出来玩似的。说实话，特鲁姆普我还真的惹不起。

“特鲁姆普，”我说，“洛奇他们正在搬仓库，你去帮帮他们。”

▪ тт kдn▪ co

“不，”特鲁姆普说，“没看见我正在忙这个”

“这个家伙我来看着就行了。”

他瞪了我一眼，便走开了。

杰克缩卷在床上一动不动。一时间，我感觉他随时会死掉。

“先生，这个人犯了什么罪？”对面牢房的老约翰问道。

我随口说了句，“这小子啊！和你一样。”

“和我一样？奥！是同行啊。”

“怪不得嘛，先生您记住了，人不可貌相。他有罪他就该死，不值得同情。”

“先生，昨晚我梦到上帝了，他说他已经等不及要让我过去了。”

特鲁姆普悠哉悠哉地回来说，“他们人手足够，用不着我。”

他皱着眉头对老约翰说道，“瞧瞧你这张蠢脸，你的死期快到了。”

“再见，蠢驴。我下班了。”

老约翰看见特鲁姆普终于走远后，急忙问道，“先生，我早就准备好了，还有多久时间。”

“不，具体还是要等通知，刚才的只是特鲁姆普对你的私人恩怨。”

“我的主不高兴，他会让我下地狱的。”

“够了！约翰！”我说着太高了嗓音，“你可以在半夜三更偷偷自杀，我管不着。如果你不敢，那你就是懦夫，根本不配去见上帝。”

他照办了，第二天上午发现时，他的手上拿着一小块的玻璃碎片。

我把注意力放在杰克身上，他在我们这是最特别的。

“如果我让人把铁链都解开，你可别给我惹麻烦。”

他点点头，他那双快要凹陷下去的眼睛看着我，眼神呆滞而又怪异。

冲着走廊大喊——哈利。他一路小跑过来，帮杰克解开铁链。（整个解开铁链的过程中，杰克就像雕像似的一动不动。）这个时候，我仍不停地打量着这个深不可测的怪物。

“唉，你见过他说话吗？”我问哈利。

“见过，就说了一句。”

“会的，先生，长官，不过我平时真的很少说话。”他说道，声音很是平静，这不禁让我对他的故事产生更多的猜想。

“档案上的资料显示，他是跟着南部迁移过来的，他听上去也不像是文盲，但又不像是受过教育。”哈利说。

“你叫什么名字？”

“他叫杰克·威克。”哈利说。

“没问你，让他自己说。”

“joker·wick.先生，你们不用对我有过多的猜想，人就是我杀的，至于怎么做到的说出来简直就是异想天开。”

我和哈利相互对视不约而同地哼了一声。

“我叫特科·沃克，”我说，“知道这是哪吗？”

“不知道。”他想都没想回答的很直接。

“你呢现在在达菲林监狱靠中间的地方，也就是死囚犯呆的地方，知道吗？”

“知道了，长官。”

“我是这里的头儿，你有什么需要的话，敲地板三下。如果我有事不在，那么就真的没人会帮你。”

杰克点点头。

“除非我们也觉得你的确需要某样东西，不然很可能你会得寸进尺。”

杰克又点点头。

“在这只需要保持安静就可以，懂吗？杰克！这跟别的监狱不一样，你不需要干活，大部分时间你都可以睡觉，或者你可以找我们要几本圣经去找上帝忏悔。对于你们死刑犯来说，时间真的很难熬，指不定那一天就轮到你的通知。如果那天墨菲斯先生不在，我们可以放广播给你听，你喜欢听广播吗？我喜欢音乐频道。”

杰克又点点头，就好像他也准备好了一样。

“希望你真的守规矩。对了，还有什么问题吗？”

“我饿了。”他马上回答道。

“饿了，再等半个小时。”

“哈利，到时候再他的粥里加点面包屑。”

“今天我没带面包来。”哈利不好意思地说。

“那算了，给他多盛半碗吧。”

“谢谢，长官。”

“你不必感谢，这也是我们的工作。”

我迈出牢房，哈利把门顺轨道退回关紧，上了两道锁。杰克坐在床上跳了下来，在原地站了几秒，紧接着他想不出该干些什么，然后又躺在床上，双手交叉，在心里默默地数着数字。

“我们不能这么做，头儿。”哈利说，“这会给我们惹麻烦的。”

“他在法庭上安静的像只绵羊，”墨菲斯说着，摘下眼镜擦拭起来。“听说，这个案子连目击证人都没有，第二天还是他主动报的案。特科，没有线索的案子不值得。”

“我懂。”我答道。

“他是不是令你感到好奇怪？”墨菲斯说。

“是的，”我应着，“很膈应人，膈应地要死。”